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Le Batiment_2

Au début de ’année 1990, quand je visite pour la premiére fois ce batiment, j’ai effectivement une triple
réaction. Le premiére qui est de me dire, si d’aventure je devais un jour faire un musée, c’est dans un batiment
de ce type j’aimerais le faire, car en aucun cas je n’aurais voulu travailler dans un musée d’architecte, 'une
des pures calamités que les institutions de I’art aient connues depuis trente ans. Ensuite, deuxieme réaction,
C’est d’apprécier ce batiment-1a, qui méme s’il pose beaucoup de probléemes, a une vraie qualité esthétique.
Il a une tres exacte beauté moyenne, témoignant de la diffusion et donc de la dilution de I’esprit moderne
fonctionnaliste dans I’architecture des ingénieurs. Et j’aime bien qu’il porte a la fois mémoire de la modernité
et gu’il soit une modernité relayée, banalisée dans 'espace urbain, qui ne s’énonce pas comme un geste et
un programme mais plutot comme un héritage et un usage. Ily avait d’autres facteurs qui plaidaient en faveur
de ce batiment, et notamment sa position que j’imaginais centrale en ville et que personne ne percevait
comme centrale a ’époque, alors qu’il est devenu beaucoup plus central, — une partie des centres
énergétiques de la ville se sont déplacés vers le musée. Ce qui était tres étrange, c’était de se trouver en
situation d’ouvrir, le cas échéant, ce musée, dix ans aprés Schaffhouse, qui lui-méme avait ouvert dix ans
apres lélaboration et la démonstration du modéle aux Etats Unis. Il y avait comme ca le risque d’un effet
retard et ce qu’attendaient beaucoup des acteurs de ce projet c’est qu’apres avoir proprement nettoyé, on
pose des ceuvres que j’aurais rassemblées d’une facon ou d’une autre et qu’on refasse Schaffhouse qui
refaisait déja Marfa. C’était impossible parce que lhistoire avait évolué, les temps avaient profondément
changé et qu’il n’y a pas d’avenir a dupliquer des modeéles, a quinze vingt ans de décalage, ¢’aurait été, je
pense, un désastre, d’autant plus que Marfa, c’est un contre-musée d’artiste dans lequel il élargit
considérablement la sphere de sa souveraineté, mais il le fait en son nom, dans un site, sans incidence
citoyenne. C’est un bled tres petit, il lui apporte un petit plus économique, mais il n’a de compte a rendre a
personne, ce sont des batiments qu’il a achetés, qu’il rénove en parfait droit de le faire et aucune de ses
initiatives n’est de nature a entrer en conflit avec la cité qui n’existe pas. Schaffhouse, ce qui faisait la
puissance de la négociation, c’était la puissance de la collection qui demeure privée et qui est aliénable et
transposable n’importe o, du jour au lendemain ou presque. Le geste qui consistait a déposer cette collection
a Schaffhouse était vraiment un geste majeur, parce que les ceuvres étaient importantes, mais en méme
temps, il N’y avait pas non plus de contrat citoyen avec la ville de Schaffhouse. A Genéve, c’est tout différent,
on ne pouvait pas imaginer de développer une institution sans établir un contrat citoyen, c’est-a-dire sans la
projeter dans toutes les dimensions de ce que devrait étre un musée en général et notamment aujourd’hui a
Genéve et pas simplement le réceptacle d’ceuvres héroiques plus ou moins judicieusement choisies et
agencées entre elles. Il a fallu se détacher de ce modele pourtant tres prégnant dans le choix méme du
batiment et donc prendre le contre-pied, avec les mémes éléments au départ, de ce qui avait été si
magnifiguement démontré et qui avait rendu possible que ce batiment soit mis a notre disposition. Il fallait
trahir au fond lhistoire qui nous avait rendu possible... En méme temps, il fallait trahir d’autres histoires, pas
seulement celle-la... Trahir ne devrait pas s’entendre vraiment au sens moral, mais au sens d’un écart qu’on
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marque quiindique un dissentiment ou simplement un changement. Il me semblait, en 1994, c’est-a-dire déja
au milieu des années go, qu’il fallait prendre tres largement en compte les mutations qui avaient affecté le
champ de lart, depuis le tournant des années 8o et prendre des positions tres précises a I’égard du nouveau
cours des museées. Appelons ca le cours spectaculaire politique des musées, d’une part, mais au-dela de ¢a,
de prendre acte de la fin des grands paradigmes modernes et modernistes dans la conception méme du
musée et de I'accrochage. Et la, c’est moins une question politique restreinte de politique culturelle qu’une
question de politique générale et une question de condition historique, — notre condition historique, quelle
que soit la facon dont on Pappelle —, et de se situer aprés la suspension, 'inachévement ou ’effondrement
dumoment moderne. On peut I’appeler postmoderne. Elle est, si on peut employer ce mot, dans son essence,
pluraliste. Cette condition pluraliste qui devient totalement évidente au début des années 8o, ne cesse de
s’accroitre avec 'lamplification progressive de I’horizon globalisé du monde et ceci devient patent au tournant
des années go0. Ca veut dire qu’on n’a plus de profondeur de champ historique, C’est-a-dire qu’on ne se situe
pas par rapport a un champ historique étalonné. En revanche, on a un élargissement indéfini de ’espace,
considérable, qu’on puisse prendre en considération. C’est Kim Levin qui avait dit que histoire de ’art avait
basculé dans la géographie. C’est une jolie formule pour dire ¢a. Si on n’a plus de profondeur de champ
historique étalonnée par rapport a laquelle on a a ajouter une marque, dans le curseur, et si on voit une crise
amultiples facettes et conséquences de U'institution muséale, — et [a, il faudrait des heures pour développer
ce theme —, le parti pris qui me semblait devoir étre pris, c’était effectivement de construire un musée, non
pas déconstruit, parce que ce serait vraiment d’abord abuser d’une notion philosophique et architecturale,
mais en tout cas, un musée qui, par un processus tout simple de parataxe, fait se succéder différents types
de modeles d’espace et différents types de pratiques d’accrochage, en d’autres termes, qui balaye des
modalités de provenance extrémement diverse, qui remontent au 19e siécle pour une part, et puis de proposer,
de facon non pas démonstrative ou didactique mais de fagon suffisamment perceptible aux esprits attentifs,
non seulement une visite de ce qu’on a a proposer en termes de contenus, mais aussi une visite a travers une
histoire des formes du musée et des formes de la monstration, sans, encore une fois, en faire un manifeste
mais avec quand méme 'idée de manifester cette disparité, ces antagonismes, cette variété et de faire de la
condition plurielle de la monstration de ’art, le paradigme du Mamco.

Et donc s’emparer de ce batiment, c’était effectivement le nier, parce que, gu’est-ce que c’était ce batiment,
C’était des plateaux avec des vitres tout autour. Or, un musée, quel gu’il soit, a besoin de murs et il a besoin
de pouvoir maitriser sa lumiére, alors I’éclairage latéral naturel, on ne peut pas le maitriser et il est
catastrophique pour les ceuvres dans la plupart des cas, et il a fallu cloisonner. Et cloisonner, c’était dire non
a ce batiment. Mais en méme temps, il fallait ’habiter a intérieur sans le modifier dans sa structure et donc
on a disposé des espaces possibles, en essayant d’en proposer différentes catégories assez aisément
identifiables, d’ou par exemple la présence d’une salle qui s’appelle Le Loft Don Judd, mais qui se présente
dans les dimensions d’un loft new-yorkais, ou une autre, Le Plateau des sculptures qui, elle, utilise presque
la totalité d’un des plateaux disponibles, mais ensuite de subdiviser ces espaces selon différentes typologies
et variations volumétriques. Mais donc il s’agissait de batir un musée a lintérieur de ’espace d’un musée
idéal d’ily avingt ans. Mais en méme temps s’affirmer comme une conséquence, certes contradictoire, de ce
modeéle historiquement indépassable dans sa période et indépassé. Nous, nous déplagons, nous sommes
dans d’autres paramétres. Voila, c’était un batiment qui proposait 'lavantage d’une disponibilité, dont 'usage
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une vieille histoire que sur un autre mode le Centre Pompidou a vécue, pour de toutes autres raisons. Je
trouvais tres intéressante cette circonstance de devoir négocier avec le meilleur modele possible, mais
simplement intenable, et non pas de devoir négocier avec l'ego d’un architecte. Je crois qu’une des qualités
de ’aménagement du musée qui a été réalisé avec Erwin Oberwiler, au-dela de son puritanisme, de son c6té
extrémement pauvre, trés sommaire, trés factuel, c’est qu’il propose a l’espace-corps du visiteur et
corrélativement a son espace imaginaire, — a la facon dont il déploie son imagination dans ’espace et s’y
meut —, il propose vraiment une modulation trés simple, mais continue, de I’ensemble de ses perceptions et
déja du rapport a sa propre présence dans ce batiment, avec justement le caractére plus ou moins grand,
étroit, éclairé, pas éclairé des salles, avec 'idée que par ailleurs, sa visite n’est jamais autoritairement préparée
ou induite. Il peut se mouvoir dans toutes sortes de directions, rien ne lui est imposé, méme si une suite lui
est proposée. Il a pour lui la possibilité de tourner de différentes facons dans le musée, de le visiter de haut
en bas ou de bas en haut, de tourner dans un sens ou dans l'autre, de ne voir qu’une séquence. Le parcours
n’est jamais obligé et les variétés d’espace, d’accrochage ou d’ambiance qui sont constamment renouvelées,
lui proposent a la fois des repéres et des themes auxquels il peut se rapprocher, et en méme temps,
constamment, un dépaysement. L’idée était et est toujours de proposer de ce musée une visite ol 'on se
retrouve, dans le méme temps qu’on se dépayse. Ceux qui en sont des usagers réguliers éprouvent
véritablement ce sentiment. Ils en témoignent souvent et C’est tout a fait extraordinaire cette capacité qu’ont
les nouvelles expositions, comme aujourd’hui celle de John Armleder, d’effacer massivement ce qui a précédé
et en méme temps a un certain moment de le laisser revenir. Mais le premier sentiment, c’est le dépaysement.
La, il est trés fort, mais en méme temps, la structure n’y accueille gu’une nouvelle strate qui, a son tour, va
étre recouverte et va retentir par en-dessous. En tout cas, ce batiment avait une forme de neutralité qui déja
ne pouvait en aucune fagon focaliser "attention ou l’attrait sur le batiment et ¢a c’était vraiment trés
important, que le batiment soit suffisamment élégant et d’une suffisante qualité moyenne pour qu’il ne soit
pas dépréciant pour le contenu, mais qu’en méme temps, il ne vienne jamais comme un écran devant ce
contenu et ca c’était une vraie chance, je pense.




