
Un autre exemple d’exposition qui a eu des rebondissements et qui a trouvé son point de départ dans une
difficulté : Oh cet écho ! (Duchampiana). Au fil des années on a accumulé toutes sortes de pièces, petites,
moyennes, parfois très belles et intéressantes parfois plus anecdotiques qui toutes ont une relation directe
ou indirecte, mais quand même pas très indirecte avec Marcel Duchamp, qui toutes ont Duchamp dans le
collimateur. Et au fil des années, je me disais il faudra bien qu’un jour je mette ensemble tout cela ensemble
pour le montrer, parce que c’est aussi un aspect de notre activité que nos visiteurs ne connaissent pas, la
réunion de ces différents objets, et un beau jour lemoment vient où jeme dis, ça y est, on va le faire, il y a une
salle qui est disponible, pas trop grande mais qui doit être suffisante et je vais me faire plaisir à sortir ces
choses. Mes collaborateurs rapportent ces objets des réserves, les monteurs, la régie les disposent dans la
salle et je dis, très confiant, ça va aller tout seul. Je descends dans la salle pour définir l’accrochage, et je me
rends assez vite compte que je nem’en sortirais pas, que je ne vois pas de solution, en tout cas que toutes les
solutions qui se présentent, se délitent aussi vite que j’essaie d’y croire. Et ce n’est pas très agréable d’être
dans l’ embarras et surtout pas agréable pour les gens avec qui vous travaillez et qui attendent vos décisions
pour travailler, ce sentiment demettre des gens au chômage technique du fait de son impuissance est assez
pénible. Au bout d’une demi-heure, je déclare forfait, je dis : je n’y arrive pas, je vais réfléchir, passez à autre
chose, on se retrouve demain à la même heure, j’aurai sûrement trouvé une solution. Le lendemain, mais
entre temps, je fais d’autres choses, c’est la vie erratique du directeur demusée. Le lendemain, je redescends
à l’heure convenue dans la salle enme demandant au fond qu’est-ce que je pourrais trouver ce que je n’ai pas
imaginé hier et qui cette fois permettrait à l’accrochage de s’accomplir. Et je retourne à nouveau les
possibilités, je teste deux trois choses, on bouge les pièces et au bout d’une demi-heure, même conclusion
que la veille et jeme dis : ça ne va pas aller. Il n’y a rien de pire que de faire accrocher des pièces et deux jours
après de les faire décrocher parce qu’on est sûr que ce n’est pas bien. Il ne faut pas abuser du travail des
autres, et donc c’était un vendredi et je leur dis, ça ne va toujours pas, on va peut-être renoncer à faire ça, je
n’ai pas d’idée convaincante, passez à autre chose et lundimatin, on prendra une décision définitive. Leweek-
end se passe, je fais d’autres choses, et en arrivant au musée, je n’avais toujours pas de solution et à ce
moment-là, jeme souviens d’une exposition tout à fait majeure àmes yeux qui avait été réalisée auMoca de
Los Angeles, par John Cage, en fait c’était peu de mois après la mort de John Cage et c’était une grande
exposition qui avait un caractère rétrospectif et démonstratif que John Cage avait entièrement prévue avant
demourir, et c’était au fond sa première très grande exposition institutionnelle et enmême temps sa première
exposition posthume. Et j’ai eu la chance d’être enCalifornie à cemoment-là et de pouvoir la voir. Et je ne vais
pas raconter maintenant cette exposition, si extraordinaire, mais au principe de cette exposition, il y avait
simplement ceci pour les trois salles qu’elle occupait, certes de très grandes salles pour deux d’entre elles, que
toutes lesœuvres y étaient accrochées selon les prescriptions d’un programme informatique aléatoire. Dans
la très grande salle qui était le lieu principal de l’exposition était disposées sur un périmètre au sol, enfermées,
les sculptures de la collection, et sur un autre périmètre au sol, mais sur des grilles, les peintures de la
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collection, et chaque matin, l’ordinateur définissait un programme de disposition des sculptures et
d’accrochage des peintures aléatoire et la journée se passait à accrocher et le soir quand c’était terminé, eh
bien ça allait continuer le lendemain autrement. On voyait donc cet accrochage en continu pénélope. Et je dois
dire cela extraordinaire dans le concept, ensuite dans le fait que c’est une exposition qui est constamment en
train de se faire et se défaire sous les yeux du visiteur, et surtout par les effets de rencontre que produit le
hasard, qui permettait de sortir des choses majeures et mineures en même temps et puis de juxtaposer la
carpe et le lapin et c’était parfois inaudible et parfois incroyablement loquace, polyphonique par endroit,
cacophonique par endroits mais toujours tendu, toujours nouveau. Je me suis dit, voilà, voulant rendre
hommage à Duchamp, on va rendre hommage à John Cage, ce qui allait tout seul et on a pris la pièce la plus
grande du lot et on a défini autant de cases dans la salle qui puissent contenir cette pièce, on a donné un
numéro à chaque case, un numéro à chaque pièce et on a tiré au hasard la case de chaque pièce. Et puis dans
l’espace qui restait vacant, on amis tous les cartels en ligne, dans l’ordre d’apparition de gauche à droite des
pièces, de haut en bas, c’était extraordinaire, c’était d’abord totalement nouveau et donc totalement
dissemblable de tous les autres processus, et donc on regardait ça avec infiniment plus d’attention puisque
là les codes étaient à reconstruire et c’était tout à fait dans l’esprit de Duchamp et les choses les plus
hétérogènes trouvaient là le théâtre de leur contiguïté naturelle, en tout cas, légitime. Donc, quelques années
plus tard, on a refait exactement selon lemêmeprotocole cette exposition en y ajoutant des pièces qui avaient
rejoint cette petite série dans notre collection, d’une part, et d’autre part je ne voulais pas reconduire la teinte
grise appliquée au mur dans la première version et qui était un choix tout à fait basique de création d’une
ambiance colorée et j’ai demandé à Francis Baudevin s’il voulait bien définir une couleur pour le mur qui
ait une relation avec ces éléments de patrimoine disposés ainsi au hasard et Francis Baudevin a choisi ce
brun spécifique de la Fnac, la couleur qui définit le logo de la Fnac, qui est vraiment très laid, un brun jaunâtre,
– un ocre. Il y a quelque chose d’assez désagréable dans cette couleur qui depuis trente ans définit la
diffusion industrielle de la culture, qui indexe quelque chose commeun autre dumusée et de l’utiliser comme
fond était vraiment très efficace et produisait une dégradation esthétique tout à fait utile à la proposition.
Formes du simple, que j’évoquais tout à l’heure, a fait l’objet d’une reprise, d’un replay, en face du replay ou
de la reprise d’une autre exposition que nous avions appelée La Comédie humaine, et qui réunissait un
ensemble d’œuvres essentiellement photographiques des années 68-78, qui mettaient toutes en scène
l’artiste dans ses œuvres, qu’il s’agisse d’Urs Luthi, de Le Gac, de Boltanski, d’Annette Messager, de Jürgen
Klauke, de Johannes Blume. Vraiment les réunir, si dissemblables que soient ces artistes, il y a bien eu un
moment où l’artiste est devenu le truchement visuel de son travail, et où la photographie a permis cettemise
en scène,même si les objectifs étaient différents.Mais ça avait un grand air de famille et la Comédie humaine,
c’était chaque fois une comédie de l’artiste semettant en scène lui-même. Et cette exposition à partir de nos
collections, l’idée a été d’en faire un replay en même temps que celui de Formes du simple, dans la même
salle. D’un côté des objets abstraits, de l’autre des photographies figuratives, plutôt en noir et blanc d’un
côté, et très colorées de l’autre. Deux types d’univers plastiques, esthétiques et artistiques qui n’avaient
aucune communauté visuelle et a fortiori théorique. Et j’ai demandé à Francis Baudevin de proposer unemise
en couleur du mur sur lequel on allait re-proposer La Comédie humaine sous une forme comprimée, et il a
choisi des bandes de couleurs jaunes et roses superposées qui formaient comme un grand mur peint de
bandes horizontales évoquant la peinture abstraite américaine du début des années soixante, disons un
KennethNoland gonflé, en fait c’est unmotif qu’il a trouvé sur l’emballage desmillefeuilles de laMigros qu’il



a agrandi à l’échelle du mur, très respectueux des proportions et des tons. L’idée de millefeuilles était très
juste pour un accrochage qui était lui-même sur plusieurs lignes superposées, pour faire tenir le maximum
d’images sur le mur. Et je cherchais quelle solution, pour, non pas reconduire la participation de Daniel
Walravens à Formes du simple 2, mais quelque chose d’autre, qui justement peut-être décale, exagère ou
exaspère ce qui avait été testé à Annemasse. Sur ces entrefaites, je reçois un rouleau de papier peint que
m’adresse Stéphane Magnin avec lequel nous avions à plusieurs reprises travaillé et Stéphane me dit : « Je
t’envoie un papier peint que j’ai tiré récemment, si tu en as l’usage, n’hésite pas. » Et ce papier peint, très pop,
rejouant desmotifs des années 70,mais structurés en gris op art un peu pop art et très daté dans l’esthétique,
comme on fait quand on recycle à vingt ans de distance des indices d’un passé qui se croit encore présent, ce
papier peint m’offrait une grille où accrocher les tableaux. On a déployé le papier peint sur le mur et on a
accroché les tableaux commeon les aurait accrochés dans une réserve sur des grilles. C’était à la fois la réserve
des tableaux dans notre réserve et c’était la mise en réserve de l’exposition Formes du simple, sur un papier
peint d’un artiste qui avait proposé unmotif qui était incroyablement perturbant des tableaux. Cet accrochage
a d’ailleurs suscité beaucoup de désapprobation, ce qui est très compréhensible,mais peut-être aussi un peu
exagéré parce que toutes les libertés que nous prenons et que nous avons prises, nous les avons toujours
prises durant des durées déterminées, trois mois, et quand elles étaient très exaspérées, c’était toujours
appuyées par la proposition d’un artiste où se jouait quelque chose de son identité d’artiste à lui aussi et
c’était notre rôle de soutenir cela et pas simplement de l’instrumentaliser. Voilà comment les expositions se
remémorent en se réinventant et comment elles mettent en jeu des procédures qui ensuite sont reprises
pour d’autres. Il y a une vraie solidarité processuelle dans lesmises en jeu de la collection, qui encore une fois,
s’est inventée au fur et à mesure, ne faisait pas partie d’un programme a priori, mais résulte de la tentative
que nous essayons de tenir, de critiquer notre propre histoire en temps réel et de conserver dans le rétroviseur
les expériences que nous avons conduites précédemment, de telle sorte qu’elles nourrissent notre
imagination plus oumoins utopique.


