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L’idée qu’on se fait d’ordinaire du musée, c’est qu’il conserve des objets. Le probléme du musée d’art
contemporain c’est qu’il n’a de toute facon pas seulement a faire qu’a des objets mais a des dispositions, des
dispositifs, des attitudes, des idées, a toutes sortes de choses qui élargissent au minimum ou subvertissent
la catégorie d’objets. Et puis a se focaliser sur I'idée d’objet, le musée perd de vue ’espace entre les objets qui
est le lieu méme de son travail et la condition de possibilité de son travail. J’ai essayé de travailler 'idée de ce
musée comme devant produire et conserver des situations expositionnelles et dans leur enchainement de
conserver aussi des souvenirs, de conserver des fantomes de ces circonstances d’apparition des ceuvres. C’est
le role que jouent les salles dans leur identification, dans leur nom, elles sont chaque fois le théatre d’une
série d’apparitions et on travaille toujours avec les fantdomes qui ont précédé dans cette salle ce qu’on va
ensuite et a présent y disposer. Ca peut étre tres simple, le méme tableau peut se retrouver au méme endroit,
mémorielle par sa réapparition. Mais sa réapparition, elle, est dissemblable parce que ce n’est ni le méme
homme nile méme moment qui la constatent, mais aussi parce que le contexte en a été modifié. Et ce principe
d’évolution qui charrie du souvenir et travaille avec ce matériau et pas seulement avec le matériau nouveau
ou le matériau prétendument purement présent ou purement actuel est le lieu méme de notre activité. Et de
ce point de vue, le musée doit non seulement s’exposer comme musée, c’est-a-dire comme appareil
d’exposition, mais exposer exposition comme le médium de son activité et il est donc confronté a la question
de laréversibilité de 'exposition, comme pour le spectacle vivant, quand le rideau tombe une derniéere fois sur
une mise en scéne, c’en est terminé. On va peut-étre remonter la méme piéce, le méme Hamlet. Mais ce ne
sera pas le méme Hamlet, ce sera une autre mise en scéne, une autre traduction, d’autres comédiens, d’autres
éclairages, d’autres costumes, d’autres décors... Mais ce sera le méme Hamlet quand méme. ’exposition,
C’est ¢a, c’est du décor, du costume, des objets, des acteurs, du texte etc. J’ai donc imaginé d’étre aussi le
conservatoire de nos propres procédures et de les remettre en jeu, comme le méme metteur en scéne va
remettre en scene la méme piece quelque temps plus tard en conservant peut-étre les idées fondamentales
qui avaient présidé a la premiere mise en scéne mais en les faisant évoluer et en modifiant d’autres
parametres, ce ne sont pas forcément les mémes acteurs etc. On a développé et on développe régulierement
des revivals de nos expositions, mais cette fois ou presque toujours sur un mode fragmentaire. Il ne s’agit de
refaire littéralement ni en totalité un dispositif expositionnel qui avait été testé, mais de le réemployer
fragmentairement en modifiant certaines données de telle sorte qu’on est en situation de vérifier sa pertinence
ou d’aller au bout de sa possibilité et aller au bout de sa possibilité, c’est généralement le pousser dans ses
derniers retranchements, c’est-a-dire probablement franchir une ligne symbolique au-dela de laquelle
quelque chose est un peu exaspérée, exacerbée, exagérée, et 'exagération met en perspective ironique ce qui
a été présenté la premiere fois. C’est une série de propositions qu’on a appelée Replay, Répertoire, et travailler
avec les expositions antérieures comme des éléments d’un répertoire qu’on remet en jeu. Et cette remise en
jeu est généralement fragmentaire, généralement exagérée, et produit des effets de tension que ne
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produisaient pas nécessairement les premieres présentations. Généralement aussi, des artistes sont associés
a ce processus et pas simplement a travers les ceuvres qu’on présente mais aussi a travers les formes de la
disposition, — on dit le display, la mise en jeu — et notamment les murs peints, ou les papiers peints qui
proposent un fond a la disposition, par exemple, des tableaux ou des photos. C’est ainsi, par exemple, que
différentes expositions se sont enchainées avec des rebondissements que nous n’avions ni programmés, ni
finalement anticipés et que les circonstances ont rendu souhaitables en tout cas a nos yeux. On avait
commencé, je ’ai déja évoqué, avec ’exposition Paso Doble, qui consistait effectivement a confronter salle
pas salle toujours Claude Rutault a un autre artiste, mais ¢a avait déja pour effet qu’un ou deux murs de
chaque salle étaient peints en monochrome rouge, les autres restant blancs pour accueillir les ceuvres des
autres artistes. De Paso Doble, on est passé quelque temps plus tard, a une exposition réalisée hors de nos
murs et qui s’appelait Formes du simple et qui était présentée a la Villa du parc a Annemasse, et qui présentait
des objets de nos collections, tableaux et sculptures, qui toutes, a titre ou a un autre, pouvaient indexer 'idée
de simple ou de simplicité, mais évidemment c’est une idée complexe, et les formes prises par l'idée de
simplicité a travers ces différentes ceuvres étaient tres différentes les unes des autres. Exposer cela seulement
sans autre dispositif d’exposition que l'alignement de ces objets aurait probablement été exagérément
didactique et ennuyeux. Dans cette Villa du parc, nous avions proposé a Daniel Walravens, qui est un peintre,
de réaliser des mises en couleurs des murs, qui sont un aspect de son véritable travail, peindre a 'échelle du
mur des monochromes et il avait adopté un dispositif qui consistait a proposer une couleur pour trois murs
et une autre couleur pour le quatrieme mur, qui était la couleur dominante de la salle suivante et ainsi de
suite, les salles s’enchainaient comme des dominos, avec deux couleurs, une mineure et une majeure, la
mineure devenant la majeure de la salle suivante, et ainsi toute la villa, salle aprés salle, était une ceuvre de
Walravens avec des déterminations tres fortes, que définissaient les relations colorées gu’il proposait. Par
ailleurs, une salle proposait un mur qui récapitulait toutes les teintes utilisées dans 'ensemble de la villa.
Apres quoi, 'ceuvre accomplie, j’ai pu disposer les éléments de notre collection, peintures et sculptures, de
facon toute différente dans 'espace parce que la couleur proposait des contraintes ou en tout cas des données
qui interagissaient tres fortement avec les pieces présentées. Parfois, mes choix ont été des choix
d’assortiment mimétique, ton sur ton, parfois au contraire des options de stridence désagréable, ce qui
modifiait lespace-corps des ceuvres, tantot tendant a se confondre au mur, a la facon des ceuvres de Rutault,
tantot restant en suspens devant le mur, du fait de la violence de ’antagonisme coloré, du contraste coloré.
Et cette exposition dont le fonds était didactique, et c’était bien l'intention a la Villa du parc, du fait du contexte
que ce petit centre d’art représentait, mais le résultat effacait tout ce qu’il y a d’artificiel dans ’énoncé
didactique et proposait une activation des ceuvres dans des champs colorés. Plus tard, avec le méme artiste,
et donc avec le méme type de processus, on a proposé une exposition, cette fois dans le musée et qui
s’appelait L’Hypothese du tableau volé, et qui sur sept ou huit salles, faisait apparaitre toute une série
d’ceuvres gue nous possédions ou qui avaient été concues et créées pour cette exposition, et qui toutes
parlaient de quelgue chose qui viendrait apres le tableau ou a c6té du tableau mais dont le tableau serait
’horizon absent-présent, en sorte qu’il n’y avait pas un seul tableau dans cette exposition mais que le tableau
était omniprésent comme problématique dans cette exposition. Et [a aussi les murs avaient été mis en
couleurs, de fagon tout a fait différente de la Villa du parc, par Daniel Walravens. Cette exposition, a son tour,
aengendré — je crois beaucoup a ce qu’on appelle communément les transferts de technologie, on conserve
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marabout bout de ficelle — et un jour, nous présentions une exposition de Sherrie Levine, en complément des
salles permanentes que le musée lui consacre presque toujours et a la suite d’un malentendu avec un
partenaire, un musée allemand, on a dii se rendre compte qu’il fallait décrocher exposition de toute urgence
parce qu’elle partait en Allemagne et il restait en fait encore un mois avant que la séquence ne se termine,
donc nous ne pouvions pas refuser de confier les ceuvres a notre partenaire, et il était assez humiliant et
inimaginable de laisser les salles vides. Nous étions en mai 1998, c’était le mois ot ’'on commémorait partout
et sous toutes les formes Mai 68. Le lundi oli nous avons tout décroché, il fallait en méme temps trouver une
solution intéressante pour occuper ces salles soudain vides. Pactualité m’a donné a penser que mai 68, nous
allions le commémorer a notre fagcon. C’était impératif. Avec mes collegues, nous avons regardé dans notre
fonds, ce que nous avions qui puisse avoir une relation avec Mai 68. Nous avions déja un lot d’affiches de mai
68 et un certain nombre d’ceuvres qui dataient de ’époque et qui avaient un fort contenu politique et on avait
d’autres ceuvres postérieures, a contenu politique explicite dont pour une part on pouvait penser qu’elles
appartenaient a cette série initiée dans ’époque 1967-70. Cet ensemble de choses tres diverses et que nous
n’aurions jamais songé a mettre ensemble pour faire une exposition thématique qui était vraiment tout le
contraire de ce que nous développons, cet ensemble de choses, tres fier de les avoir sous la main, je me suis
vite rendu compte que je ne trouverai pas moi de solution pour les présenter et j’avais peur de faire une
exposition de MJC, une exposition documentaire. Et je me suis dit : qui peut nous aider a trouver la maniéere
de les mettre ensemble, et ce ne pouvait étre qu’un artiste, et on a évidemment pensé a un artiste, proche de
nous, qui vit a Genéve, Fabrice Gygi et dont le travail comporte une dimension politique évidente et ferme.
J’aidonc appelé Fabrice Gigy le lundi, en lui disant, j’ai deux grandes salles soudain vides, j’ai des ceuvres que
j’aimeraisy mettre, mais je crois qu’il n’y a que toi qui peux les y mettre. Il a aussitot accepté et en 48 heures,
il a fait cet accrochage avec nous, et ¢a a donné une exposition qui s’appelait Ce qu’il te plait, parce
gu’évidemment en mai, fais ce qu’il te plait... et c’est ce qu’il lui plaisait de faire avec les éléments qu’on lui
fournissait, et c’était surtout réussi parce qu’il a adopté des solutions d’accrochage qu’en aucun cas je n’aurais
imaginé, mais surtout qu’en aucun cas je ne me serais autorisé parce que la il y avait une part de décision
artistique qui est au-dela de ma limite déontologique et en méme temps, C’était tres efficace, tres réussi et
tout a fait respectueux des ceuvres, mais disons qu’il y avait des choix d’organisation, de mises en espace qui
n’avaient de validité que parce qu’elles étaient décidées par un artiste, dont ¢ca exprimait le sens plastique du
monde. Si j’avais essayé d’aller dans cette direction, je n’aurais pas eu lefficacité qu’il avait, c’est slir. On
avait cette exposition de transition, ce bouche-trou, fait avec beaucoup de bonne humeur par un artiste qui
a compris le probleme et qui nous a aidé a le résoudre et ca veut aussi dire beaucoup de I'importance de
'improvisation et de la solidarité dans le fonctionnement d’un musée, d’'un musée comme le notre ou
beaucoup est improvisé, ol beaucoup accueille 'improvisation bien au-dela de ce que le résultat donne a
penser. Projeter dans 'imagination ce qu’il va falloir mettre en place, c’est un exercice souvent tres artificiel,
donc je m’efforce d’imaginer jusqu’a un certain point, de telle sorte que tout ce qui n’est pas encore anticipé
va devoir I’étre dans le processus-méme de la mise en place et donc va disposer d’une énergie spécifique et
d’une intuition de l'instant qu’aucune imagination du type de la mienne n’est capable de projeter. Je crois
que urgence est aussi un moteur qui démultiplie les facultés d’imagination. Quand on écrit un article dans
la dead line, il n’est pas forcément plus mauvais. En méme temps, j’ai trouvé que ’expérience n’était peut-étre
pas allée aussi loin qu’on aurait pu, si par exemple, on avait eu plus d’espace et puis qu’en méme temps, cela
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intéressante qu’on puisse les faire tenir ensemble, et C’est ainsi qu’ensuite on a refait quatre fois Fais ce gu’il
te plait, avec toutes sortes de variantes mais en conservant toujours des éléments du protocole initial et voila
une exposition qui n’était pas prévue, qui n’entrait pas du tout dans notre grand programme et qui d’un seul
coup est devenue une exposition qui a presque eu une vie autonome au sein du programme et qui a rebondi
quatre fois, prenant chaque fois plus d’ampleur. Maintenant c’est terminé, je pense qu’on a épuisé la capacité

de travailler sur cette ligne en tout cas pour un moment.




