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Je crois qu’ily a beaucoup de raisons a cette présence multiple du langage dans le musée, a cette pratique et
ce golit de 'onamastique, de la désignation, de ’appellation aussi bien des moments du musée que de ses
lieux et peut-étre que ¢a tient pour une part essentielle au fait que pendant trois ans au moins, c’est-a-dire
de 1991 a Pouverture en septembre 1994, ce musée dont la possibilité était extrémement problématique,
douteuse, a été un musée de paroles, c’est-a-dire un musée dont j’ai imaginé le projet en en parlant et dont
j’ai rendu, je crois, possible 'avenement par cette production de langage. Il fallait persuader ou convaincre
les uns et les autres, ceux qui allaient nous soutenir financierement, les artistes avec qui nous allions travailler,
au-dela d’eux les collectionneurs et d’une facon plus générale le monde de 'art, que ce musée était en train
de se faire. Et il s’est fait pendant trois ans comme un objet de langage. C’est probablement la chose la plus
étonnante, parce qu’au fond, il n’y a pas eu de programme architectural puisque le batiment était la et qu’il
y avait simplement a 'laménager, et j’ai donc cherché a laménager autour des ceuvres et autour des
propositions des artistes. Un des premiers fils que jai tirés consistait a consulter un certain nombre d’artistes
dont j’admirais le travail avec qui pour certains j’avais déja travaillé quand je dirigeais la Villa Arson, par
exemple, et la question que je leur posais, était celle de savoir ce que pourrait étre pour eux la derniéere salle
idéale, a supposer que I’heure de leur disparition leur soit connue, comment imagineraient-ils, pour un musée,
une ultime salle qui aurait valeur testamentaire et qui vaudrait pour toute leur ceuvre. C’est une question
brutale, mais ¢a a été une question décisive pour moi, parce que ce musée imaginaire, ce musée que nous
imaginions progressivement en élargissant le cercle de ceux quiy seraient associés, devait se cristalliser sur
Iimaginaire du musée d’un certain nombre d’artistes, et plus largement sur une analyse des apories ou des
contradictions ou des problémes que rencontraient l'idée et la réalité de musée dans cette époque de la
premiére moitié des années 9o. Les réponses se sont faites de facon extrémement différente d’un artiste a
l’autre et pour citer Franz Erhard Walther, qui est ’'un des premiers a avoir répondu a cette question de la
derniére salle, question qui tenait en partie a lui, au sens ot j’avais été frappé a la Kunsthalle de Hambourg,
par le fait que cet artiste, qui est certainement le plus important des artistes de Hambourg, y disposait d’une
salle largement permanente que je trouvais intéressante et en méme temps insuffisante. J’ai donc demandé
aFranz Erhard d’imaginer autrement, dans des conditions qui n’étaient pas celles d’une transaction financiere
mais d’un dépot, ce que pourrait étre a ses yeux la derniere salle idéale et la réponse de Walther a été pour
moi proprement sidérante, parce qu’il a choisi dans son ceuvre, dans ce qu’il conservait de son ceuvre, — et de
ce point de vue il a su conserver tout au long du développement de son travail des ceuvres significatives lui
permettant d’en rendre compte. Il a fait le choix d’un vaste ensemble de pieces datant de 196121972, grosso
modo les dix premiéres années de son travail d’artiste, quand il rentre des Etats-Unis ayant fini ses études
en Allemagne et que véritablement il pose les bases de son travail en quittant le tableau jusqu’au moment
ou l'essentiel des éléments constitutifs de son ceuvre sont mis en place, a partir de quoi l’histoire ultérieure
n’est que la déclinaison, le déploiement, le traitement en rebonds de ce qui est noué pendant cette grande
premiere décennie. Ce choix qu’il opére est extrémement précis et constitue trés objectivement comme un
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résumé de l’essentiel de son travail, ce qui constitue une sorte d’aveu extraordinaire qui consiste a réduire son
ceuvre a ses prémices, tres fortes, surtout dans la chronologie propre qui est la leur et dans 'époque o cette
chronologie se met en place, mais enfin nous avions une derniere salle qui au fond était aussi une premiere
salle.

Quand j’ai posé la question de la derniére salle a Claudio Parmiggiani dont j’étais plus proche, trés vite Claudio
a imaginé une ceuvre tout a fait particuliere, tres différente sur le plan formel et plastique de tout ce qu’il
avait fait et montré. Il existait certes dans son atelier de la Via Po a Turin, deux toiles sur chassis recouvertes
d’empreintes de main, mais méme dans |’atelier cela paraissait excentrique, étranger a son travail et aux
moyens plastiques dans lesquels il s’était formulé dans la mesure ou depuis le milieu des années soixante, il
n’avait plus fait un seul tableau tout en utilisant parfois des tableaux mais comme des socles, pas poury
peindre des motifs ou des partitions. Donc ces deux tableaux étaient saugrenus dans son atelier, aussi
d’ailleurs sur le plan chromatique. Mais c’est de ces deux tableaux qu’est partie ’idée de La Crypte. Au-dela
ce ¢a, 'idée de la crypte, c’était 'idée d’une derniére salle possible mais aussi d’une premiére salle pour le
musée. Et effectivement, C’est la premiére salle que nous ayons installée et nous I’avons installée bien avant,
un mois ou deux avant que les premiéres ceuvres n’arrivent au musée poury étre présentées. Elle a longtemps
été dans cette période de gestation finale du musée, la seule salle déja [a et en méme temps, c’est la salle, de
toutes le salles du musée, la plus dérobée ou secrete. Elle a été concue dans ses accés, puisqu’il faut passer
deux seuils pour y entrer, pour ne pas attirer spontanément, immeédiatement et facilement l’attention du
visiteur, pour au contraire étre disponible sans afficher sa disponibilité. Il est vrai que beaucoup de visiteurs
passent a coté de cette salle, ce qui est tout a fait intention de Parmiggiani. Mais trés vite cette salle a connu
une grande attention et la rumeur publique en a indiqué le chemin malgré la discrétion de son acces. Cette
salle est une crypte et par définition relativement cachée. C’est une salle entierement peinte en noir, plongée
dans la pénombre, et entierement recouverte, apres cette couche de nuit, d’empreintes de main jaune, rouge
et orange, qui sont les mains de Parmiggiani. Ce n’est presque pas une ceuvre de Parmiggiani, au sens ot on
n’y reconnait pas son lexique formel et ou, a 'inverse, le motif de lempreinte de main, lempreinte positive,
par opposition a 'empreinte négative des toutes premieres présences pariétales du passage de ’homme sur
cette terre, c’est un motif qui appartient a tout le monde et qui signifie quelque chose, non pas une origine,
mais un commencement datable de l'idée d’art, non pas de l'idée d’art dans son champ esthétique mais de
I’idée d’art au sens ou ce que toujours déja indique un geste de ce type, C’est un « J’ai été a », et finalement
toutes les ceuvres de toute I'histoire peuvent se réduire a cet énoncé : Quelqu’un a un moment de l'espace-
temps de notre histoire humaine a éprouvé le besoin de signifier qu’il a été [a. Aumomentouily a, vivant sur
cette terre, autant d’hommes qui ont été vécu précédemment sur cette terre, cette bulle de nuit condense
allégoriguement ’humanité qui nous précede et sur la poussiere de laquelle nous marchons. La référence de
Parmiggiani pour cette ceuvre c’est en fait Le Cri de Munch, c’est a cette ceuvre qu’il faisait toujours allusion
quand il parlait de cette crypte et quand il la peignait, chague main pour lui étant comme un des cris dans la
nuit des temps qui nous parviennent, et ce sont les seules qui nous parviennent a ce point individualisées
que ces traces que constituent les ceuvres de passage de personnes sur une petite unité de temps. Une nuit
étoilée, des mains symboliques de ’humanité qui ne cessent de s’adresser a nous d’aussi loin que possible
et d’adresser cette chose fondamentale qui est la main comme signe et non plus comme outil ou comme
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altérité comparable, elle constitue une reconnaissance d’autrui, elle indigue le fondement d’un lien social
possible. C’est vraiment une derniere salle ou artiste s’engloutit dans 'anonymat de tous ceux qui ont fait
un geste au nom de ce qui ne se nommait pas art mais de ce que nous n’avons pas d’autre mot pour dire et
qui ne fait pas démonstration de son savoir-faire mais au contraire se range dans le générique.

Le troisieme artiste a quij’ai posé la question de la derniere salle, c’est Philippe Thomas et la question était
bien plus terrible dans la mesure ou Philippe Thomas était en train de mourir du sida et lui savait sa mort
certaine et proche. Il avait commencé a prendre ses dispositions a I’égard de sa disparition et donc de
interruption de son ceuvre, puisque lentité sous laquelle il agissait depuis dix ans et qui était une agence,
[’Agence les ready-made appartiennent a tout le monde, ouverte dans la premiere moitié des années 8o, il avait
décidé de la fermer et de faire de la fermeture de cette agence sa derniére exposition. C’est a Lucerne qu’il a
fermé L’Agence les ready-made appartiennent a tout le monde, dans un dispositif trés particulier et au fond il avait
dit son dernier mot et de fagon trés catégorique. Quand je suis allé voir Philippe Thomas qui était un artiste
que jadmirais énormément mais avec qui je n’avais jamais travaillé auparavant, je suis allé le voir pour lui
exposer ce musée de paroles et lui dire que je souhaitais ’associer a ce musée de paroles et que mon réve était
qu’il ferme une ultime fois son agence et rassemble au musée dans une réelle derniére salle tout ce qu’il
souhaitait rassembler de son ceuvre et que nous pourrions 'aider a rassembler et c’est ainsi qu’en septembre
1994, quelgues mois avant son décés, Philippe Thomas a réinstallé cette fermeture d’agence ou cette agence
alétat definale au Mamco, en utilisant deux salles, 'une gu’il définissait comme un show-room et lautre qu’il
définissait comme un storage, un entrepdt, une arriere-boutique ou un back-room. Nous avons rassemblé au-
dela de ce qui figurait déja dans ’exposition de Lucerne, beaucoup d’autres ceuvres qui tantot apparaissent
ou peuvent apparaitre dans le show-room, tantot sont a I’état de dépot dans entrepdt et nous avons parlé
avec Philippe Thomas de notre responsabilité aprés sa mort et Philippe Thomas nous a donné un certain
nombre d’indications pour pouvoir continuer a travailler avec ces deux salles, sans que la mort les fige et
donc tout au long des années suivantes, nous avons régulierement procédé a des modifications en nous

inspirant des indications données par Philippe Thomas.

Voila trois exemples et dans ces trois exemples, il y a au moins deux types, il y a le type de la crypte qui est
l'idée d’une salle cachée, mais en méme temps d’une salle qui est une acmé d’une certaine vocation de
’ceuvre, — appelons ¢a la vocation spirituelle de 'eeuvre, méme si le mot n’est pas forcément juste —, en tout
cas une vocation qui passe par une révocation du sensible, ce que symbolise 'obscurité a laquelle il faut
s’accommoder, la crypte qui est un item unique dans la structure du musée, et puis avec Walther ou Philippe
Thomas, nous avons un autre type qui est le dépot, dépot d’ceuvres. Un musée, c’est un dépot d’ceuvres, mais
une ceuvre qui se pense comme dépét de soi, comme son propre dépot et comme l'exposition de son dépét,
C’est une ceuvre qui parle évidemment de la vie et de la mort et du statut changeant de ’ceuvre pour ne dire

que ¢a maintenant.




