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Il faudrait d’abord que je précise que l'exposition que nous présentons la de Luc Tuymans, son point de départ
se tient dans des entretiens que nous publions simultanément, entretiens de l'artiste avec Jean-Paul Jungo
et qui était d’abord notre projet, de donner la parole a cet artiste, par ailleurs tres célebre, tres publié et
ressortissant a une catégorie d’artistes dont nous ne sommes habitués a chercher a les montrer, d’autant
plus que le marché qui s’en est emparé, rend ses expositions extrémement difficiles a réaliser et extrémement
onéreuses. C’est un peu une exception a notre regle de présenter Luc Tuymans ici, dans le Mamco, en méme
temps, nous le présentons sous un certain jour, avec sa complicité, puisqu’il a concu lui aussi ’accrochage et
le choix des piéces de ’exposition en liaison avec nous. ’ceuvre étant bien connue et étant réguliérement
exposée, par séquences de son développement, nous avons la une forme de rétrospective en pointillé, chaque
point du pointillé représentant I’émergence du motif du portrait dans ’ceuvre qui n’est de loin pas une ceuvre
seulement consacrée au portrait. C’est plutot méme un motif minoritaire dans ce travail et donc depuis les
débuts de la peinture connue de Luc Tuymans jusqu’aux années trés récentes, — nous présentons un choix de
28 ou 29 portraits, — qui sont une autre fagon de parcourir le développement de son travail et d’en pointer les
évolutions formelles déja, mais aussi déja les tropismes constants. Et puis s’ajoutent a cette exposition des
photographies qui sont des film-stills de "'unique film fait par Luc Tuymans et jamais projeté, donc c’est
vraiment les images d’un film qu’on n’a jamais vu, mais qui témoigne de son regard et qui est une source
pour son travail pictural et puis plus encore une série d’a peu pres 8o polaroids terriblement médiocres,
comme le sont la plupart des polaroids, en tout cas ceux que nous faisons nous, mais en méme temps tres
passionnants, qui sont des rudiments lexicaux pour son travail, — ¢a ressemble a des bribes de tableaux
possibles, — des éléments combinables dans sa peinture et qui utilisent effectivement les perspectives
faussées par 'appareil photographique, les cadrages, qui machent un peu le travail de I’artiste mais a lui a son
tour de ré-élaborer les éléments.

Pour moi, cette exposition prend aussi la suite de toute une série d’expositions de portraits et d’autoportraits
que j’avais appelée Théatres de la cruauté ou I'Heautontimoroumenos. Nous avions montré aussi bien les portraits
tératologiques d’On Kawara que les autoportraits de Julije Knifer ou d’autres encore. La question du portrait,
je dirais, post-humaniste dans une ére ultérieure a ’ére humaniste est une question difficile et que peu de
peintres ont amenée a un niveau de pertinence historique. La séduction ol se tient 'ceuvre de Francis Bacon,
comme d’une autre facon Giacometti, tient a une imposture, c’est-a-dire a cette identification, a 'exacerbation
du sentiment de déréliction, d’abandon, enfin bref, on est dans un expressionnisme du déclin de ’lhomme au
sens post-foucaldien du terme. C’est une facon de différer la lame du bourreau, de ne pas prendre en compte
cette forme d’achevement de cette forme de la figure humaine. Je ne dis pas que ’lhomme est mort, mais ce
prototype dont Rembrandt serait ’acmé a ce moment du développement de "économie et du savoir et de
I’idée du role de ’lhomme dans l'histoire et de '’émergence d’une certaine typologie de 'individu, cela a l’ere
des totalitarismes, des guerres mondiales et des développements de la physique, n’a plus de fondement, et
on ne peut qu’en exaspérer la déploration, c’est ce que j’appelle I’autoportrait ou le portrait post-humaniste,
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qui pour moi est un idéalisme contestable et cette tradition s’arréte la et je crois qu’on en surestime les
derniers feux, et que justement des artistes comme Luc Tuymans ou d’une autre fagon mais vraiment d’une
autre facon, car ce serait trop facile de les confondre, Gerhard Richter dans certains de ses portraits,
notamment ceux qu’il a consacrés a la Fraction Armée Rouge, et bien, ceux-la prennent acte de ce
changement historique ou de cette irréversibilité de la disparition d’une certaine figure réhabilitée de la
figure humaine. Et c’est ca qui m’intéresse dan s ce travail, c’est qu’il n’est pas une élégie de la déception mais
gu’il est une iconographie cruellement déceptive au sens ot de la cruauté au réel il y a évidemment un lien
direct, [aje pense a Clément Rosset. Et donc trouver une fagon de faire apparaitre de la figure humaine, sans
faire apparaitre de ’lhumanité, de ’lhumanisme, de l'idéologie au fond, ou en tout cas de la sentimentalité,
de ’affect. Désaffecter la figure humaine par le biais du biais, de la prise de vue oblique, du cadrage qui oblige
aimaginer d’ou on a pu cadrer pour pouvoir reconstituer 'éventuelle image, cette image qui s’échappe, qui
n’est plus qu’allusive et qui en plus est peinte avec un trés grand brio, mais un brio quijamais, a la différence
de chez Richter, ne dit jamais « Regarde-moi, je suis le brio en acte », avec un brio tout effacement, toute
grisaille, un brio atmosphérique, pas un brio oli a un moment donné, la main triomphe dans l’expression de
sa maitrise. Et cela fait donc des images qui sont flottantes dans l’'espace, au sens ou elles n‘ont ni d’assise
dans 'image photographique d’ou elles proviennent, ni d’assise dans la mise en ceuvre picturale qui pourrait
leur donner un caractere décisif, elles restent dans un flottement de mémoire et dans une indécision
historique. Elles restent justement dans une émergence atmosphérique ol se réaffirme trés clairement pour
Tuymans, le débat entre nord et sud, entre Flandre et Italie contre espace perspectiviste de la renaissance
italienne qui est un espace de la grille, de la cage, du dessin et du trait, pour un espace perspectiviste
atmosphérique qui est tout entier dans la matiére picturale et dans la couleur méme effacée méme éteinte,
mais la, et non pas dans le logos du trait. Alors ces portraits, j'espére qu’ils apparaissent dans notre contexte
et dans P’histoire des expositions qu’on a montrées et des types d’affirmations artistiques qu’on a pu produire,
gu’ils apparaissent effectivement comme un proces fait a une certaine idée de ’homme, et comme un proces
fait a un certain usage de la peinture, sans que pour autant la peinture ne renonce a rien de ce qui est essentiel
chez elle, tout en évitant tout ce qui la rendrait immeédiatement séductrice. D’ailleurs, c’est trés étonnant
gu’ily ait un tel attrait du marché pour une peinture aussi fade, a beaucoup d’égards, et aussi fuyante. Ce sont
ses vraies qualités qui devraient la tenir a ’écart. Et bien non, on verra plus tard ce qu’il en advient. Et Luc
Tuymans a depuis longtemps,— c’est d’ailleurs une des premiéres choses qui m’a frappé chez lui, parce qu’il
y aune quinzaine d’années quand je commencais a regarder son travail et je dois dire que je le regardais avec
curiosité et scepticisme, —j’étais bien plus frappé par 'espace entre les tableaux que par ses tableaux que je
ne savais pas regarder, dont je n’apercevais pas la spécificité. Ca ne m’est pas du tout apparu tout de suite.
Il m’a fallu beaucoup du temps pour gu’a un moment donné, je parvienne a me dessiller, a comprendre les
enjeux de ce travail, du moins ceux que je comprends aujourd’hui et que j’essaie d’articuler. Je pense que c’est
un travail quirésiste. C’est peut-étre pour ¢a qu’il a trouvé des truchements de malentendus dans le marché,
qui n’est pas toujours stupide, mais qui ne repose pas non plus sur une appréciation des valeurs aussi
antithétiques a ses propres valeurs. J’étais d’abord frappé par les espacements étranges qu’il mettait entre
ses tableaux et chaque fois que j’ai eu 'occasion de voir des expositions de lui, ou de le voir dans des
expositions collectives, chaque fois j’étais autant frappé par ce qu’ily avait entre les toiles que sur les toiles.
Et la, dans I’espace que nous lui avons confié, I’enchainement de salles du deuxiéme étage, une fois de plus,
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expositions, parce que l'espace s’y prétait, tres allongé, celui du Passage des problemes solubles, celui de la
Galerie des problémes résolus, se prétait a un étirement. J’aime beaucoup le résultat, bien que ce soit tout le
contraire de toute ma pratique, parce qu’il accentue cette perte de l'identité des figures représentées. Au lieu
que lon ait un isolement emphatisant qui favoriserait l'identification de la personne, et de ce que sa
représentation tend a en dire, la ils sont perdus dans une brume blanche, ol chacun apparait dans un
esseulement qui ne le valorise pas, qui le maintient justement dans cette marge incertaine qui est le lieu de
ce travail.

C’est vraiment tres efficace de ce point de vue. Ce n’est pas une exposition jubilatoire, c’est une exposition

assez méchamment distante.




