
Il faudrait d’abord que je précise que l’exposition que nous présentons là de Luc Tuymans, son point de départ
se tient dans des entretiens que nous publions simultanément, entretiens de l’artiste avec Jean-Paul Jungo
et qui était d’abord notre projet, de donner la parole à cet artiste, par ailleurs très célèbre, très publié et
ressortissant à une catégorie d’artistes dont nous ne sommes habitués à chercher à les montrer, d’autant
plus que lemarché qui s’en est emparé, rend ses expositions extrêmement difficiles à réaliser et extrêmement
onéreuses. C’est un peu une exception à notre règle de présenter Luc Tuymans ici, dans leMamco, enmême
temps, nous le présentons sous un certain jour, avec sa complicité, puisqu’il a conçu lui aussi l’accrochage et
le choix des pièces de l’exposition en liaison avec nous. L’œuvre étant bien connue et étant régulièrement
exposée, par séquences de son développement, nous avons là une forme de rétrospective en pointillé, chaque
point du pointillé représentant l’émergence dumotif du portrait dans l’œuvre qui n’est de loin pas uneœuvre
seulement consacrée au portrait. C’est plutôt même un motif minoritaire dans ce travail et donc depuis les
débuts de la peinture connue de Luc Tuymans jusqu’aux années très récentes, – nous présentons un choix de
28 ou 29 portraits, – qui sont une autre façon de parcourir le développement de son travail et d’en pointer les
évolutions formelles déjà, mais aussi déjà les tropismes constants. Et puis s’ajoutent à cette exposition des
photographies qui sont des film-stills de l’unique film fait par Luc Tuymans et jamais projeté, donc c’est
vraiment les images d’un film qu’on n’a jamais vu, mais qui témoigne de son regard et qui est une source
pour son travail pictural et puis plus encore une série d’à peu près 80 polaroïds terriblement médiocres,
comme le sont la plupart des polaroïds, en tout cas ceux que nous faisons nous, mais en même temps très
passionnants, qui sont des rudiments lexicaux pour son travail, – ça ressemble à des bribes de tableaux
possibles, – des éléments combinables dans sa peinture et qui utilisent effectivement les perspectives
faussées par l’appareil photographique, les cadrages, quimâchent un peu le travail de l’artistemais à lui à son
tour de ré-élaborer les éléments.
Pourmoi, cette exposition prend aussi la suite de toute une série d’expositions de portraits et d’autoportraits
que j’avais appelée Théâtres de la cruauté ou l’Heautontimoroumenos. Nous avionsmontré aussi bien les portraits
tératologiques d’OnKawara que les autoportraits de Julije Knifer ou d’autres encore. La question du portrait,
je dirais, post-humaniste dans une ère ultérieure à l’ère humaniste est une question difficile et que peu de
peintres ont amenée à un niveau de pertinence historique. La séduction où se tient l’œuvre de Francis Bacon,
commed’une autre façonGiacometti, tient à une imposture, c’est-à-dire à cette identification, à l’exacerbation
du sentiment de déréliction, d’abandon, enfin bref, on est dans un expressionnisme du déclin de l’homme au
sens post-foucaldien du terme. C’est une façon de différer la lame du bourreau, de ne pas prendre en compte
cette forme d’achèvement de cette forme de la figure humaine. Je ne dis pas que l’homme est mort, mais ce
prototype dont Rembrandt serait l’acmé à ce moment du développement de l’économie et du savoir et de
l’idée du rôle de l’homme dans l’histoire et de l’émergence d’une certaine typologie de l’individu, cela à l’ère
des totalitarismes, des guerres mondiales et des développements de la physique, n’a plus de fondement, et
on ne peut qu’en exaspérer la déploration, c’est ce que j’appelle l’autoportrait ou le portrait post-humaniste,
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qui pour moi est un idéalisme contestable et cette tradition s’arrête là et je crois qu’on en surestime les
derniers feux, et que justement des artistes comme Luc Tuymans ou d’une autre façonmais vraiment d’une
autre façon, car ce serait trop facile de les confondre, Gerhard Richter dans certains de ses portraits,
notamment ceux qu’il a consacrés à la Fraction Armée Rouge, et bien, ceux-là prennent acte de ce
changement historique ou de cette irréversibilité de la disparition d’une certaine figure réhabilitée de la
figure humaine. Et c’est ça quim’intéresse dan s ce travail, c’est qu’il n’est pas une élégie de la déceptionmais
qu’il est une iconographie cruellement déceptive au sens où de la cruauté au réel il y a évidemment un lien
direct, là je pense à Clément Rosset. Et donc trouver une façon de faire apparaître de la figure humaine, sans
faire apparaître de l’humanité, de l’humanisme, de l’idéologie au fond, ou en tout cas de la sentimentalité,
de l’affect. Désaffecter la figure humaine par le biais du biais, de la prise de vue oblique, du cadrage qui oblige
à imaginer d’où on a pu cadrer pour pouvoir reconstituer l’éventuelle image, cette image qui s’échappe, qui
n’est plus qu’allusive et qui en plus est peinte avec un très grand brio, mais un brio qui jamais, à la différence
de chez Richter, ne dit jamais « Regarde-moi, je suis le brio en acte », avec un brio tout effacement, toute
grisaille, un brio atmosphérique, pas un brio où à un moment donné, la main triomphe dans l’expression de
sa maîtrise. Et cela fait donc des images qui sont flottantes dans l’espace, au sens où elles n’ont ni d’assise
dans l’image photographique d’où elles proviennent, ni d’assise dans lamise enœuvre picturale qui pourrait
leur donner un caractère décisif, elles restent dans un flottement de mémoire et dans une indécision
historique. Elles restent justement dans une émergence atmosphérique où se réaffirme très clairement pour
Tuymans, le débat entre nord et sud, entre Flandre et Italie contre l’espace perspectiviste de la renaissance
italienne qui est un espace de la grille, de la cage, du dessin et du trait, pour un espace perspectiviste
atmosphérique qui est tout entier dans la matière picturale et dans la couleur même effacée même éteinte,
mais là, et non pas dans le logos du trait. Alors ces portraits, j’espère qu’ils apparaissent dans notre contexte
et dans l’histoire des expositions qu’on amontrées et des types d’affirmations artistiques qu’on a pu produire,
qu’ils apparaissent effectivement commeun procès fait à une certaine idée de l’homme, et commeun procès
fait à un certain usage de la peinture, sans que pour autant la peinture ne renonce à rien de ce qui est essentiel
chez elle, tout en évitant tout ce qui la rendrait immédiatement séductrice. D’ailleurs, c’est très étonnant
qu’il y ait un tel attrait dumarché pour une peinture aussi fade, à beaucoup d’égards, et aussi fuyante. Ce sont
ses vraies qualités qui devraient la tenir à l’écart. Et bien non, on verra plus tard ce qu’il en advient. Et Luc
Tuymans a depuis longtemps,– c’est d’ailleurs une des premières choses qui m’a frappé chez lui, parce qu’il
y a une quinzaine d’années quand je commençais à regarder son travail et je dois dire que je le regardais avec
curiosité et scepticisme, – j’étais bien plus frappé par l’espace entre les tableaux que par ses tableaux que je
ne savais pas regarder, dont je n’apercevais pas la spécificité. Ça ne m’est pas du tout apparu tout de suite.
Il m’a fallu beaucoup du temps pour qu’à un moment donné, je parvienne à me dessiller, à comprendre les
enjeux de ce travail, dumoins ceux que je comprends aujourd’hui et que j’essaie d’articuler. Je pense que c’est
un travail qui résiste. C’est peut-être pour ça qu’il a trouvé des truchements demalentendus dans lemarché,
qui n’est pas toujours stupide, mais qui ne repose pas non plus sur une appréciation des valeurs aussi
antithétiques à ses propres valeurs. J’étais d’abord frappé par les espacements étranges qu’il mettait entre
ses tableaux et chaque fois que j’ai eu l’occasion de voir des expositions de lui, ou de le voir dans des
expositions collectives, chaque fois j’étais autant frappé par ce qu’il y avait entre les toiles que sur les toiles.
Et là, dans l’espace que nous lui avons confié, l’enchaînement de salles du deuxième étage, une fois de plus,
Luc Tuymans a pratiqué le grand écart entre les tableaux, et peut-être plus encore que dans beaucoup de ses



expositions, parce que l’espace s’y prêtait, très allongé, celui du Passage des problèmes solubles, celui de la
Galerie des problèmes résolus, se prêtait à un étirement. J’aime beaucoup le résultat, bien que ce soit tout le
contraire de toutema pratique, parce qu’il accentue cette perte de l’identité des figures représentées. Au lieu
que l’on ait un isolement emphatisant qui favoriserait l’identification de la personne, et de ce que sa
représentation tend à en dire, là ils sont perdus dans une brume blanche, où chacun apparaît dans un
esseulement qui ne le valorise pas, qui le maintient justement dans cette marge incertaine qui est le lieu de
ce travail.
C’est vraiment très efficace de ce point de vue. Ce n’est pas une exposition jubilatoire, c’est une exposition
assez méchamment distante.


