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LAppartement

Quand on a des plateaux vides, qu’on n’a pas de collection, et qu’on a tres peu d’argent il faut fabriquer un
mécano qui est un mécano théorique et qui en méme temps permet de visser ensemble des éléments et de
susciter des situations. Au-dela de l'idée que le musée devrait se construire sur une réelle insistance et un vrai
déploiement d’espaces monographiques permanents ou semi-permanents, au-dela de 'idée qu’il devrait
contredire toutes les catégories recues, arte povera, art conceptuel, art minimal, ou les catégories nationales,
écoleitalienne, école francaise, suisse, ou les enchainements chronologiques, toutes ces structures qui sont
devenues des poncifs et qui sont en bout de course aujourd’hui pour penser la complexité de la modernité et
de la contemporanéité. Tout cela ne permettait pas de commencer. On pouvait mettre en place des ensembles
monographiques, mais pour le reste il fallait aussi leur donner une plus grande détermination. Je me suis dit
qu’il fallait esquisser une typologie des lieux pour ’art, d’ou l'idée du plateau, le plateau c’est vraiment le
batiment tel quel et c’est vraiment ’archétype qui a été théorisé et pratiqué par Donald Judd, qui était une
de nos grandes boussoles. Avant le plateau que Marfa incarne avec la Fondation Chinati, il y avait le Loft de
Soho et nous avons aussi le Loft dans PAppartement, et il s’appelle Don Judd et c’est bien pour remémorer
’expérience de PAppartement qui est a ’'angle de Springstreet et de... et qui est a Soho, et ou Donald Judd a
fait a lafois son lieu de vie, son lieu de travail et un lieu d’exposition pendant des décennies. C’était son musée
Gustave Moreau d’une certaine fagon. Alors des lieux pour l’art, ¢a c’était les lieux catégoriques modernistes,
ceux qui avaient trouvé, qui avait offert aux années 6o, les conditions de visibilité et de production de ’art qui
désormais définissent cette période. Etily a évidemment une trés grande congruence entre les objets produits
dans les années 60 aux Etats-Unis et la structure du plateau et du loft, ce n’est pas du tout ’échelle de atelier
ni tout autre. On ne mesure pas assez les relations d’interaction entre les espaces de production — alors il y
a les espaces conceptuels et puis il y a les espaces concrets de production — et les ceuvres. Il y a d’autres
typologies : il y a 'appartement, d’ou l'idée de reconstituer ’Appartement de Ghislain Mollet-Viéville, d’ou
l'idée aussitét d’imaginer Le Cabinet d’amateur de Yoon Ja et Paul Devautour qui était le renversement
ironique de LAppartement de Ghislain Mollet-Viéville, un archétype des années 70, un archétype des années
90, d’oui l'idée de l’atelier, LAtelier de Sarkis qui engendre son renversement ironique dans L’Atelier de Collin-
Thiébaut. Toujours les deux péles antagonistes ou dialectiques qui font que rien ne s’énonce au nom d’un
dogme.

On peut évoquer plus précisément L’Appartement de Guislain Mollet-Viéville, parce que ce qui était
intéressant dans cette affaire, c’est que c’était déja un objet de musée, au sens ou Guislain Mollet-Viéville,
qui se présente comme un agent d’art, quelgu’un qui a la fois exerce une activité de critique mais aussi de
marchand, mais aussi d’expert, de collaborateur logisticien pour les artistes, qui est de ces personnages de
médiation décisive — Guislain Mollet-Viéville, dans les années 70, a Paris, en face du Centre Pompidou qui
était en train de se construire et qui ensuite venait de s’ouvrir, disposait d’un petit appartement, pas si petit
que ¢a, dans lequel il développait des expositions et toutes sortes d’activités avec des options extrémement
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claires: ’art minimal, art conceptuel, nothing else, avec une trés grande connaissance presque en temps réel
de ces artistes et de ces ceuvres et de tout le paratexte autour et une telle adhésion a ses choix que ¢a avait
déteint sur ’ensemble de son environnement. Il avait dessiné ses meubles, choisi la totalité des signes et
des objets de sa vie matérielle pour qu’ils soient congruents aux objets ou aux non-objets qu’il collectionnait
ou gu’il exposait. Lui-méme ayant adopté dans son corps, dans ses vétements, dans sa facon d’étre, un style
tout a fait harmonieux a ce dont il parle. C’est un cas tres rare de personnage que l'art change et qui se change
pour étre en accord avec I’art qu’il défend, gu’il aime et qu’il essaie a faire partager, mais il exemplifiait, dans
son environnement et dans son étre, ses choix esthétiques et artistiques, jusqu’au point ot un jour ol il s’est
dit : « mais au fond ce qu’il m’importe c’est que toutes les ceuvres existent d’abord et suffisamment a 'état
conceptuel et par conséquent je n’ai pas besoin de leur présence objective et si je veux étre cohérent avec moi-
méme, je dois vivre dans un appartement vide », ce que désormais il fait. Il vit dans un appartement ot il n’y
aaucune ceuvre visible ou alors indiciel et ol toutes ses ceuvres sont dans une armoire et sur son ordinateur.
Etil avait tout mis dans un dépot. Et c’était vraiment aller au bout de son aventure intellectuelle et vitale. Je
me disais, ce passé, qui a joué un réle important a Paris pour la jeune génération de I’époque, devenait un objet
de musée, puisqu’il n’était plus en activité et je lui ai proposé de reconstituer cet appartement, en n’en faisant
pas une reconstitution absolument fidele mais tres approchée. La disposition générale des choses correspond
ace qu’elle était a Paris, évidemment Uespace est plus grand qu’il n’était a Paris. La majeure partie des ceuvres
que nous présentons ont été présentées a Paris, dans cet appartement, parfois exactement a ’endroit ou
nous les présentons, parfois ailleurs, et de toute facon son appartement ne cessait d’évoluer lui aussi. Avec
lui, nous avons reconstitué cet appartement, et il avait pour nous la fonction d’emblématiser un vrai cas
d’existence contemporaine, car nous savons bien que ne vivons jamais qu’avec un petit pied dans I’époque
et que tout le reste est tres ancré dans le passé, jusqu’ay compris dans tous les signes matériels, le mobilier,
le type de lieu dans lesquels on vit. On appartient infiniment plus au passé qu’on en a l'idée et notre partie
contemporaine est surestimée. Lui avait essayé de réconcilier cela, d’éviter cette appartenance ambigué ou
amphibie. Ca avait vraiment une vertu d’exemple, mais en méme temps ca proposait quelgue chose qui a
fait modéle globalement pour le musée, c’est-a-dire un espace domestique pour ’art, or j’ai congu la plupart
des espaces du musée comme tres proches des dimensions de ’espace domestique, et la disposition des
cuvres, notamment par la saturation, comme proposant aussi une relation domestique des ceuvres entre
elles et a ’'espace-corps domestique du visiteur. Donc "appartement m’a fourni un modele qui a déteint sur
la volumétrie des espaces, car je pense qu’on visite un musée toujours seul, ou dans la solitude que représente
le couple, ou le petit groupe intime, qui peut porter un regard connivent, relativement commun, sur les choses.
On ne voit rien en groupe et donc il ne faut pas faire des musées pour les groupes, mais pour les duos, trios,
et solo, le quartette est déja difficile. Je le crois sincerement et c’est la condition de la démocratie, et il faut
bien dire que la premiére fois qu’on a construit un établissement pour ’art faisant une place immense pour
le public, c’est la Haus der Kunst de Munich construite par les Nazis, parce que la il fallait que la masse ait sa
place de spectateur. Il faut réfléchir a cette histoire de l’architecture muséale. Et j’ai vraiment pensé le musée
comme se proposant comme un prolongement de ’espace personnel domestique. Et cet appartement
reconstitué, méme agrandi, était le modele au sein du musée, de ca.

On l’a récemment restructuré un peu, rafraichi, les modifications ne sont pas trop significatives, elles visent
surtout a plus d’efficacité pour ’exposition. Je voudrais juste évoquer Le Bureau qui est 'une des piéces de
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marqueterie, des ceuvres quasiment du sol au plafond sur les trois murs, a quoi s’ajoute une piece sonore qui
occupe |’espace. Je voulais boucler la boucle de ’histoire de la boutique d’art, parce qu’au fond Ghislain
Mollet-Viéville, c’était un marchand également et dans son bureau, il avait beaucoup d’ceuvres, parce qu’il
fallait bien qu’il ait des choses a vendre et le salon, la salle a manger, les couloirs étaient des espaces
expositionnels, mais le bureau était un stock un peu anarchique et dense. De ce point de vue, on retrouve ce
qui se passait dans sa boutique et au fond c’était ca, le lieu ou Loffre démultipliée était concentrée. Et boucler
la boucle de ’histoire de la boutique, c’était évidemment se souvenir de Gersin, le marchand de tableaux
parisien du18e siecle dont Watteau a peint la boutique et qui est un tableau qui nous fascine tous depuis
toujours, un de ces tableaux qui a fait rentrer ’art dans [la rue], qui est un index de la modernité et en méme
temps de la modernité en tant qu’elle est liée au commerce et a la production de la marchandise et au display
de la marchandise. Tout est la, dans histoire de la modernité comme par exemple développement du
capitalisme. Et mon idée était d’intituler cette salle A tribute to Gersin, parce que je pensais a ce tableau.
C’est pour évoquer juste un petit point, toujours cette plus-value de 'impondérable, dont je suis friand, et qui
simplifie le travail. Aumoment ou je prépare cette salle, j’en parle a Claude Rutault puisqu’on réinstallait par
ailleurs la sienne. Nous discutons et a un moment donné, il me dit : « Tiens, ’ai acheté la gravure de I'Enseigne
de Gersin. » Cela faisait des années qu’il la cherchait. Il Pavait trouvée. C’est une tres belle gravure de 'époque,
ces gravures par lesquelles étaient connus les tableaux. Je lui dis que j’étais en train de penser au bureau de
Guislain comme une sorte de boutique de Gersin. Est-ce que tu peux me la préter ? Il ne peut pas me la préter
car elle est chez un restaurateur parce gu’elle avait quelgue probléme. Je téléphone a Christophe Cherix et
je lui demande si le Cabinet des estampes posséde cette gravure. Le lendemain, il me rappelle et trois jours
apres nous l’avions. Et la on fait entrer, en dessus de porte, cette tres belle gravure qui met complétement en
perspective cette boucle que propose le scénario de 'appartement. Ce sont des choses que l'on ne peut pas
prévoir, et si on les prévoit, on les trouve lassantes ou trop insistantes et [a au fond ¢ca marche trés bien, parce
que C’est tres modeste comme indication. Si j’étais parti de la gravure, je ne l’aurais pas accrochée de facon
subsidiaire au-dessus de la porte. Et c’était la seule facon de lui donner un sens non redondant. Ces différentes
especes d’espaces pour parler comme Perec, et ces différents types de fonctionnements ou a la fois se
construisent des identités en méme temps qu’elles ne cessent d’étre amendées, prolongées, infléchies, cette
idée de poser des catégories pour les déplacer, je crois que c’est le lieu méme ol nous devons ceuvrer sion
essaie de faire un musée d’art contemporain qui soit aussi contemporain ou qu’il soit a peu prés aussi

contemporain que l’art dont il essaie de parler.




