
Quand on a des plateaux vides, qu’on n’a pas de collection, et qu’on a très peu d’argent il faut fabriquer un
mécano qui est un mécano théorique et qui en même temps permet de visser ensemble des éléments et de
susciter des situations. Au-delà de l’idée que lemusée devrait se construire sur une réelle insistance et un vrai
déploiement d’espaces monographiques permanents ou semi-permanents, au-delà de l’idée qu’il devrait
contredire toutes les catégories reçues, arte povera, art conceptuel, artminimal, ou les catégories nationales,
école italienne, école française, suisse, ou les enchaînements chronologiques, toutes ces structures qui sont
devenues des poncifs et qui sont en bout de course aujourd’hui pour penser la complexité de lamodernité et
de la contemporanéité. Tout cela ne permettait pas de commencer. On pouvaitmettre en place des ensembles
monographiques, mais pour le reste il fallait aussi leur donner une plus grande détermination. Je me suis dit
qu’il fallait esquisser une typologie des lieux pour l’art, d’où l’idée du plateau, le plateau c’est vraiment le
bâtiment tel quel et c’est vraiment l’archétype qui a été théorisé et pratiqué par Donald Judd, qui était une
de nos grandes boussoles. Avant le plateau queMarfa incarne avec la Fondation Chinati, il y avait le Loft de
Soho et nous avons aussi le Loft dans l’Appartement, et il s’appelle Don Judd et c’est bien pour remémorer
l’expérience de l’Appartement qui est à l’angle de Springstreet et de... et qui est à Soho, et où Donald Judd a
fait à la fois son lieu de vie, son lieu de travail et un lieu d’exposition pendant des décennies. C’était sonmusée
GustaveMoreau d’une certaine façon. Alors des lieux pour l’art, ça c’était les lieux catégoriquesmodernistes,
ceux qui avaient trouvé, qui avait offert aux années 60, les conditions de visibilité et de production de l’art qui
désormais définissent cette période. Et il y a évidemment une très grande congruence entre les objets produits
dans les années 60 aux Etats-Unis et la structure du plateau et du loft, ce n’est pas du tout l’échelle de l’atelier
ni tout autre. On ne mesure pas assez les relations d’interaction entre les espaces de production – alors il y
a les espaces conceptuels et puis il y a les espaces concrets de production – et les œuvres. Il y a d’autres
typologies : il y a l’appartement, d’où l’idée de reconstituer L’Appartement de Ghislain Mollet-Viéville, d’où
l’idée aussitôt d’imaginer Le Cabinet d’amateur de Yoon Ja et Paul Devautour qui était le renversement
ironique de L’Appartement deGhislainMollet-Viéville, un archétype des années 70, un archétype des années
90, d’où l’idée de l’atelier, L’Atelier de Sarkis qui engendre son renversement ironique dans L’Atelier de Collin-
Thiébaut. Toujours les deux pôles antagonistes ou dialectiques qui font que rien ne s’énonce au nom d’un
dogme.

On peut évoquer plus précisément L’Appartement de Guislain Mollet-Viéville, parce que ce qui était
intéressant dans cette affaire, c’est que c’était déjà un objet de musée, au sens où Guislain Mollet-Viéville,
qui se présente comme un agent d’art, quelqu’un qui à la fois exerce une activité de critique mais aussi de
marchand, mais aussi d’expert, de collaborateur logisticien pour les artistes, qui est de ces personnages de
médiation décisive – Guislain Mollet-Viéville, dans les années 70, à Paris, en face du Centre Pompidou qui
était en train de se construire et qui ensuite venait de s’ouvrir, disposait d’un petit appartement, pas si petit
que ça, dans lequel il développait des expositions et toutes sortes d’activités avec des options extrêmement
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claires : l’artminimal, l’art conceptuel, nothing else, avec une très grande connaissance presque en temps réel
de ces artistes et de ces œuvres et de tout le paratexte autour et une telle adhésion à ses choix que ça avait
déteint sur l’ensemble de son environnement. Il avait dessiné ses meubles, choisi la totalité des signes et
des objets de sa viematérielle pour qu’ils soient congruents aux objets ou aux non-objets qu’il collectionnait
ou qu’il exposait. Lui-même ayant adopté dans son corps, dans ses vêtements, dans sa façon d’être, un style
tout à fait harmonieux à ce dont il parle. C’est un cas très rare de personnage que l’art change et qui se change
pour être en accord avec l’art qu’il défend, qu’il aime et qu’il essaie à faire partager, mais il exemplifiait, dans
son environnement et dans son être, ses choix esthétiques et artistiques, jusqu’au point où un jour où il s’est
dit : « mais au fond ce qu’il m’importe c’est que toutes les œuvres existent d’abord et suffisamment à l’état
conceptuel et par conséquent je n’ai pas besoin de leur présence objective et si je veux être cohérent avecmoi-
même, je dois vivre dans un appartement vide », ce que désormais il fait. Il vit dans un appartement où il n’y
a aucuneœuvre visible ou alors indiciel et où toutes sesœuvres sont dans une armoire et sur son ordinateur.
Et il avait tout mis dans un dépôt. Et c’était vraiment aller au bout de son aventure intellectuelle et vitale. Je
medisais, ce passé, qui a joué un rôle important à Paris pour la jeune génération de l’époque, devenait un objet
demusée, puisqu’il n’était plus en activité et je lui ai proposé de reconstituer cet appartement, en n’en faisant
pas une reconstitution absolument fidèlemais très approchée. La disposition générale des choses correspond
à ce qu’elle était à Paris, évidemment l’espace est plus grand qu’il n’était à Paris. Lamajeure partie desœuvres
que nous présentons ont été présentées à Paris, dans cet appartement, parfois exactement à l’endroit où
nous les présentons, parfois ailleurs, et de toute façon son appartement ne cessait d’évoluer lui aussi. Avec
lui, nous avons reconstitué cet appartement, et il avait pour nous la fonction d’emblématiser un vrai cas
d’existence contemporaine, car nous savons bien que ne vivons jamais qu’avec un petit pied dans l’époque
et que tout le reste est très ancré dans le passé, jusqu’à y compris dans tous les signesmatériels, lemobilier,
le type de lieu dans lesquels on vit. On appartient infiniment plus au passé qu’on en a l’idée et notre partie
contemporaine est surestimée. Lui avait essayé de réconcilier cela, d’éviter cette appartenance ambiguë ou
amphibie. Ça avait vraiment une vertu d’exemple, mais en même temps ça proposait quelque chose qui a
fait modèle globalement pour lemusée, c’est-à-dire un espace domestique pour l’art, or j’ai conçu la plupart
des espaces du musée comme très proches des dimensions de l’espace domestique, et la disposition des
œuvres, notamment par la saturation, comme proposant aussi une relation domestique des œuvres entre
elles et à l’espace-corps domestique du visiteur. Donc l’appartement m’a fourni un modèle qui a déteint sur
la volumétrie des espaces, car je pense qu’on visite unmusée toujours seul, ou dans la solitude que représente
le couple, ou le petit groupe intime, qui peut porter un regard connivent, relativement commun, sur les choses.
On ne voit rien en groupe et donc il ne faut pas faire des musées pour les groupes, mais pour les duos, trios,
et solo, le quartette est déjà difficile. Je le crois sincèrement et c’est la condition de la démocratie, et il faut
bien dire que la première fois qu’on a construit un établissement pour l’art faisant une place immense pour
le public, c’est la Haus der Kunst deMunich construite par les Nazis, parce que là il fallait que lamasse ait sa
place de spectateur. Il faut réfléchir à cette histoire de l’architecturemuséale. Et j’ai vraiment pensé lemusée
comme se proposant comme un prolongement de l’espace personnel domestique. Et cet appartement
reconstitué, même agrandi, était le modèle au sein dumusée, de ça.
On l’a récemment restructuré un peu, rafraîchi, les modifications ne sont pas trop significatives, elles visent
surtout à plus d’efficacité pour l’exposition. Je voudrais juste évoquer Le Bureau qui est l’une des pièces de
cet appartement où j’ai accroché d’une façon extrêmement saturée, on pourrait dire un accrochage de type



marqueterie, desœuvres quasiment du sol au plafond sur les troismurs, à quoi s’ajoute une pièce sonore qui
occupe l’espace. Je voulais boucler la boucle de l’histoire de la boutique d’art, parce qu’au fond Ghislain
Mollet-Viéville, c’était un marchand également et dans son bureau, il avait beaucoup d’œuvres, parce qu’il
fallait bien qu’il ait des choses à vendre et le salon, la salle à manger, les couloirs étaient des espaces
expositionnels, mais le bureau était un stock un peu anarchique et dense. De ce point de vue, on retrouve ce
qui se passait dans sa boutique et au fond c’était ça, le lieu où l’offre démultipliée était concentrée. Et boucler
la boucle de l’histoire de la boutique, c’était évidemment se souvenir de Gersin, le marchand de tableaux
parisien du 18e siècle dont Watteau a peint la boutique et qui est un tableau qui nous fascine tous depuis
toujours, un de ces tableaux qui a fait rentrer l’art dans [la rue], qui est un index de lamodernité et enmême
temps de lamodernité en tant qu’elle est liée au commerce et à la production de lamarchandise et au display
de la marchandise. Tout est là, dans l’histoire de la modernité comme par exemple développement du
capitalisme. Et mon idée était d’intituler cette salle A tribute to Gersin, parce que je pensais à ce tableau.
C’est pour évoquer juste un petit point, toujours cette plus-value de l’impondérable, dont je suis friand, et qui
simplifie le travail. Aumoment où je prépare cette salle, j’en parle à Claude Rutault puisqu’on réinstallait par
ailleurs la sienne. Nous discutons et à unmoment donné, il me dit : « Tiens, j’ai acheté la gravure de l’Enseigne
de Gersin. » Cela faisait des années qu’il la cherchait. Il l’avait trouvée. C’est une très belle gravure de l’époque,
ces gravures par lesquelles étaient connus les tableaux. Je lui dis que j’étais en train de penser au bureau de
Guislain commeune sorte de boutique deGersin. Est-ce que tu peuxme la prêter ? Il ne peut pasme la prêter
car elle est chez un restaurateur parce qu’elle avait quelque problème. Je téléphone à Christophe Cherix et
je lui demande si le Cabinet des estampes possède cette gravure. Le lendemain, il me rappelle et trois jours
après nous l’avions. Et là on fait entrer, en dessus de porte, cette très belle gravure quimet complètement en
perspective cette boucle que propose le scénario de l’appartement. Ce sont des choses que l’on ne peut pas
prévoir, et si on les prévoit, on les trouve lassantes ou trop insistantes et là au fond çamarche très bien, parce
que c’est très modeste comme indication. Si j’étais parti de la gravure, je ne l’aurais pas accrochée de façon
subsidiaire au-dessus de la porte. Et c’était la seule façon de lui donner un sens non redondant. Ces différentes
espèces d’espaces pour parler comme Perec, et ces différents types de fonctionnements où à la fois se
construisent des identités enmême temps qu’elles ne cessent d’être amendées, prolongées, infléchies, cette
idée de poser des catégories pour les déplacer, je crois que c’est le lieu même où nous devons œuvrer si on
essaie de faire un musée d’art contemporain qui soit aussi contemporain ou qu’il soit à peu près aussi
contemporain que l’art dont il essaie de parler.


