
On descend au premier étage où là on a vraiment on a un plateau nu, comme il existait avant qu’on y installe
lemusée et comme il était visible un anplus tôt lors de la rétrospective de FabriceGigy qui nous avait demandé
de démonter les 20 salles qui occupaient le plateau du premier étage dumusée et qui le transformait en sept
rues des boutiques obscures dans laquelle nous avons identifié les dix premières années de notre travail, car
c’était le plateaumanifeste de notre fondation précaire avec ces salles en bois, démontables, modulables et
qui étaient le point de départ de l’imagination de tout le musée. À l’automne 2004, pour sa rétrospective,
Gigy nous a non pas forcé mais conduit à faire table rase du socle symbolique du musée, du point de départ
et du premier labyrinthe du musée et du coup de sa référence à San Marco à Florence et tout ça. Et on
retrouvait un musée à reconstruire au fond. Nous avions l’idée de remonter ces salles après l’exposition de
Fabrice et c’est pourquoi nous avions stocké minutieusement tous les éléments qui les constituaient et
pendant que se déroulait l’exposition de Fabrice, on a pris conscience que ça n’avait plus aucun sens de
remonter des salles, que ç’aurait été le résultat d’une irréflexion, d’un attachement exagéré au passé, une
fixation, – se fixer à ce qui nous identifie, c’est la pire des choses qui puisse arriver à un sujet. Et donc notre
souci de soi devait passer par notre oubli de soi. Et là c’était formidable que l’artiste nous ait mis dans cette
situation de dénudement. Après l’exposition de Gigy, il y a eu toute l’opération totalement inattendue de
Mike Nelson qui a saisi tout ce plateau pour y construire sa robinsonnade, son île déserte et nous devions
installer les nouvelles salles, celles que j’ai dessinées pour distribuer différemment le premier étage, à partir
du 15 août dernier, et normalement la séquence automne-hiver devait faire apparaître ces nouveaux
aménagements et non pas ceux du troisième étage. Et un jeune artiste dont je suivais le travail depuis deux
ans et que j’avais décidé d’inviter à exposer chez nous à la rentrée, donc maintenant, était venu au mois de
juillet pour imaginer, examiner avecmoi ce qu’il pouvait proposer et surtout ce que nous lui proposions comme
espace possible pour son travail et au terme de cette journée de discussion, il part avec un cadre très clair, une
salle, qui était le Loft Don Judd qui n’est donc pas une petite salle, plus des petits espaces complémentaires
à sa discrétion notamment dans les cages d’escalier et surtout il voulait faire quelque chose dans un
ascenseur. Trois jours après, il envoie son projet sauf que son projet est à l’échelle de tout un étage et à
l’échelle du premier étage. Ce n’est pas un malentendu, évidemment, c’est un coup de force, un coup de
pocker, en tout cas, il tente sa chance, en se disant après tout peut-être qu’ils vont accepter ma proposition.
Cette proposition reste sur la table pendant quelques semaines, en tout cas jusqu’au début août parce que
nous n’arrivons pas à décider de dire non. Evidemment ce n’est pas du tout possible, eu égard à tout ce qui
est prévu, de dire oui comme ça et enmême temps c’est très difficile de dire non parce que le projet de Vincent
Lamouroux est vraiment exceptionnel. Jusqu’au jour où vers le 8 août, je pense, nous finissons par nous dire
que d’abord il faut lui répondre parce qu’il n’est pas possible de rester dans l’indécision et puis il faut qu’on
admette qu’on n’arrive pas à refuser ce projet, donc il faut en tirer toutes les conclusions et toutes les
conséquences qui sont nombreuses et donc nous acceptons le projet, on avertit l’artiste et du coup il faut
tout réinventer le programme. Il faut déjà prévenir les entreprises,modifier les agendas des entreprises et puis
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nous n’avions pas prévu les salles du troisième et ce qu’elles devaient accueillir, donc en quelques jours, il faut
repenser tout le programme d’automne et considérer que le premier étage sera entièrement occupé par la
structure-sculpture de Vincent Lamouroux qui s’appelle Scape. Ce n’est pas si simple parce qu’il y a des
logiques qui prévoient les choses et puis d’un seul coup, il faut tout reconsidérer. Pour nous ce n’est pas trop
difficile, on avance sur ce que j’ai décrit, mais dans le même temps, nous sommes aumois d’août, toutes les
entreprises sont fermées et la pièce de Vincent Lamouroux doit être produite par une usine non encore
identifiée. Les usines ne rouvrent que début septembre, l’exposition ouvre le 25 octobre, et nous reconfigurons
tout lemusée, tous les chantiers en faisant le pari que la pièce sera produite, avec des devis flous et sans être
sûr qu’on puisse la produire. C’est une sculpture qui fait 134mètres de long, l’entreprise n’a été identifiée que
vers le 20 septembre, unmois avant le vernissage. Donc, nous avions révisé toute notre activité et tout notre
programme, en faisant le pari que la sculpture serait produite. Donc ça c’était très intéressant parce que ça
créait du stress, de la tension et en même temps c’était absolument merveilleux de se dire après tout que si
ça échouait, il y aurait un étage en moins dans la proposition. Mais il y a une date à partir de laquelle il faut
annoncer ou ne pas annoncer, le carton d’invitation doit être imprimé et cette date est au minimum trois
semaines avant le vernissage. À ce moment-là, la pièce n’était pas finie d’être produite et on fait le pari de
l’annoncer. Et c’est uneœuvre qui a été installée avec un certain nombre de difficultés qui ont été surmontées,
mais dont il n’était pas certain qu’elle seraient surmontées. Ça, c’est la vie même d’un musée d’art
contemporain en tant que fournisseur de logistique en temps réel et l’excitation de cette incertitude de la
production. Ensuite, Vincent Lamouroux avait souhaité, et c’est sa suggestion, que l’on dispose autour de sa
sculpture, ou dans l’espace que parcourt, palpe, ausculte etmesure sa sculpture, il avait souhaité que j’ajoute
desœuvres de la collection, parce qu’il avait apprécié ce dialogue entreMoriceau&Mrzyk et notre collection
au deuxième étage quand il était venu. Vous voyez comment des artistes peuvent inventer des scénarios
qu’ensuite nous répétons en les déplaçant et qui ensuite inspirent à nouveau des artistes et qu’il y a
constamment des passages de témoin, des translations où la question de l’auteur est vraiment intéressante
parce qu’on voit bien comment l’auteur est collectif dans l’espace et dans le temps. La médiation du musée
est bien une opération de co-autorisation, à condition d’êtremesurée et déontologique,mais il n’en demeure
pas moins que c’est un dispositif où les énergies se convertissent, se transmettent, se métamorphosent et
peuvent passer d’artistes donnés à d’autres qui en aucune autre circonstance n’auraient imaginé de
fonctionner ensemble. C’est aussi des mariages inattendus.
Alors, j’étais très embarrassé pour imaginer quoimettre autour de cette pièce, parce d’abord je crois que c’est
dans le tempsmême de l’installation qu’on trouve les solutions les plus pertinentes et donc j’avais dumal à
programmer quoi ajouter autour d’uneœuvre dont j’ignorais tout puisqu’elle n’existait pas. Si, j’avais le dessin.
À cemoment-là, deux événements surviennent, d’une part Jean-Claude Deschampsme propose d’accueillir
l’œuvre La régate de l’œuvre de Daniel Buren Voile Toile, Toile Voile, créée à Genève dans les années 70, que je
rêvais toujours de réactualiser au Mamco, notamment c’était un des projets de l’ouverture du Mamco en
1994. Jean-Claude Deschamps se propose de réaliser la Régate, mais pour que la Régate puisse être validée
comme œuvre de Buren, il faut qu’ensuite les toiles soient présentées selon certaines données précises à
l’intérieur d’un espace d’art. Donc j’accepte volontiers d’accueillir ces toiles sans avoir la moindre idée de la
façon dont je pourrais les présenter. Je me dis qu’au pire on les mettra au premier étage avec Vincent
Lamouroux. Ça fait déjà un deuxième élément. Ensuite lors de l’exposition que nous avions consacrée à son
œuvre, Gérard Fromanger avait ressorti deux pièces de 1968, deux Souffles, qu’il n’avait plus montrés depuis



et qui sont une sorte de pas de côté dans son travail, une chose singulière et intéressante, une idée demobilier
urbain utopique convivial relationnel comme on dirait maintenant qui avaient disparu, sauf ces deux pièces.
Nous les montrons dans l’exposition de Gérard. Il les voit à nouveau, il les voit d’une certaine façon à neuf,
et cette année, c’est-à-dire l’année suivante, il en refait une trentaine. Ça lui donne l’envie de refaire ce travail
de 1968. Il les montre pour une part dans le Jardin du Luxembourg et à la Villa Tamaris à la Seyne sur mer. Il
me téléphone dans l’été en me disant : si tu veux montrer ces souffles, ils sont disponibles à partir de
septembre. Il n’y a rien demieux pour unmusée quand des artistes lui font des propositions, surtout quand
il a noué une relation de confiance avec eux. Je note cette possibilité. Et à ce moment-là je me dis que l’outil
visuel des bandes de Buren s’invente en 67 comme tel et cet outil visuel des Souffles s’invente en 68. C’est
intéressant que deux artistes qui ont à peu près le même âge, qui ont traversé la même période historique
dans le même pays, qui n’ont pas disparu, ni l’un ni l’autre, ... qui ont eu des schémas qui ne se sont jamais
croisés,même en 68, je pense, ont l’un et l’autre pensé à cette question de l’outil visuel dans lamêmepériode
critique. Donc c’était intéressant, à unmoment donné, de les faire se rencontrer au titre de l’histoire dans le
musée, d’où l’idée de prendre les voiles et de prendre les Souffles, les Voiles et les Souffles ayant à voir avec le
souffle, le mouvement, avec une certaine dynamique et énergie, qui est au principe même de l’œuvre de
Vincent Lamouroux, qui fait donc le tour du premier étage comme l’œuvre de Edward Krasinski fait le tour à
l’intérieur, fait de lamême façon le tour, à travers sa bande bleue qui sort du tableau et rentre dans le tableau
après avoir fait le tour de l’espace. Cetteœuvre d’Edward Krasinski faisait partie du programmede L’exposition
qui n’existe pas d’Agnieszka Kurant. Là encore, on avait une pièce à caser, pour laquelle trouver un site juste,
et qui tout d’un seul coup se mettait à proposer une sorte de variation picturale sur la variation sculpturale
de Lamouroux. Les pièces commençaient à s’emboîter les unes dans les autres. Il ne restait plus qu’à se
souvenir que nous avions des demi-sphères réfléchissantes d’Armleder qui renvoyaient à la fois à l’aspect de
la sculpture de Lamouroux et à la forme des souffles de Fromanger et puis nous avions de quoi dialoguer avec
la pièce de Lamouroux et faire une sorte de Lunapark avec des éléments qui tous à un titre ou à un autre
renvoient à l’esthétique et à l’univers des foires, et je trouvais ça très intéressant de voir comment des artistes
de générations différentes, d’expériences différentes, de statements différents, pouvaient à unmoment donné
être articulés les uns aux autres à partir d’une pièce programmatique de l’espace qui justifiait de les raccrocher
les uns aux autres. Cet espace est d’une incroyable intensité dynamique comme ça, c’est vraiment frappant.
Chaque pièce fait à peu près la même opération mais au titre de sa propre compétence dans sa relation à
l’espace. Et avant de réinstaller desmurs qui ne seront pas lesmêmes que précédemment et des espaces qui
seront distribués différemment, c’était bien d’avoir une sorte de cavalcade dynamique et colorée comme un
dernier sabbat avant une remise en ordre sur le premier étage et la visite du musée se termine au sous-sol
dans l’installation que Sarkis a réalisée à partir de Tannhäuser, recouvrant toute la salle de feuilles de plomb,
comme il était accoutumé de le faire dans les années soixante et soixante-dix. Il y a là une projection très
étrange. On est dans une sorte de bunker fou, des signes cabalistiques se projettent sur le mur, on a
l’impression qu’on a entrouvert la porte d’un désastre. Ce qui m’intéresse dans cette installation qui a été
créée au Mamco pour l’exposition Richard Wagner, c’est d’abord que Sarkis est un artiste constamment
exposé au Musée, à travers son espace permanent qui s’appelle l’Atelier depuis 19380, c’est aussi que nous
avions présenté une exposition très impressionnante de sesœuvres de 1969 à 1972, du début de son travail et
que l’œuvre de Sarkis n’a cessé de vivre et de se développer dans lemusée à travers son espace personnel et
d’autres interventions notamment l’atelier L’Aquarelle dans l’eau, mais que dans ce lieu où il revient travailler



plusieurs fois par an et où il est amené à réfléchir sur son propre travail de ce fait, – puisque c’est toujours la
même pièce qu’il retravaille, qu’il ressasse depuis dix ans, où il injecte des informations à l’extérieur de son
propre travail mais aussi des informations sur son atelier principal, puisque là c’est son atelier secondaire,
commeondit une résidence secondaire – ce quim’intéresse c’est que commeFromanger, commeParmiggiani,
lemiroir de sonœuvre que lemusée lui propose conduit l’artiste à ré-interroger le déroulement de son travail
et à ré-hiérarchiser, ré-étalonner les séquences de sonœuvre, en sorte que récuremment, on a pu constater
que des artistes réévaluaient tel moment de leur travail et se remettaient à travailler à partir de cemoment,
à nouveau. Et ça, c’était le cas pour Fromanger, massivement le cas pour Parmiggiani et c’est aussi le cas
pour Sarkis, qui à la faveur de cette production autour de Wagner renoue avec beaucoup de dimensions
plastiques mais aussi thématiques et affectives de son travail initial comme il ne l’a jamais fait depuis. C’est
aussi pour ça qu’on peut parler indéfiniment dumusée parce qu’il y a une capacité de remettre en boucle ou
en spirale le regard sur les œuvres et le regard que les artistes eux-mêmes sont amenés à porter sur leurs
œuvres, quand ils travaillent ici. Il y a vraiment une opérativité du labyrinthe spatio-temporel qu’offre
l’expérience de ce musée.


